Él vería la matrícula. La pegatina del bufete de abogados en la luneta trasera. La pequeña abolladura sobre el faro trasero.
Se giró hacia mí.
Tenía unos treinta segundos.
La salida trasera.
Antes, un instinto en el que no confiaba me había hecho fijarme en el camino de mantenimiento y la puerta lateral.
Puse la marcha, apagué las luces y avancé lentamente, usando los vehículos que salían como cobertura. David giró la cabeza al oír un motor, pero otros dos coches salían por la salida principal.
Fui en la otra dirección.
David echó a correr, sin dejar de hablar por teléfono.
En cuanto pasé las lápidas, pisé el acelerador. Las ramas rozaban el lateral del coche. La grava salpicaba bajo mis neumáticos. Entonces crucé la puerta de servicio, que estaba abierta, y entré en una tranquila calle residencial bordeada de robles y antiguas casas de ladrillo.
Giré a la izquierda en la siguiente intersección.
Luego a la izquierda otra vez.
Luego a la derecha.
Solo cuando nos separaban tres curvas encendí las luces y traté de respirar.
Sonó mi teléfono. David.
Lo dejé sonar.
Y otra vez.
Y otra vez.
En la cuarta llamada, puse el teléfono boca abajo y conduje.
Treinta y cuatro años en Austin me habían enseñado las calles secundarias tan bien como cualquier mapa. Si necesitaba perderme entre la cuadrícula de la ciudad, podía hacerlo.
El teléfono se cortó.
Luego, un mensaje de texto.
En un semáforo en rojo, contra todo instinto, bajé la mirada.
Emma, por favor. Sé que estás confundida. Puedo explicártelo todo. Solo vuelve a casa. Te quiero.
Otro mensaje llegó al instante.
Tenemos que hablar del bebé.
El mundo se tambaleó aún más que cuando Vincent me dijo que el ataúd estaba vacío.
El bebé.
Hace tres días me hice la prueba. Dos líneas rosas en nuestro baño. Lloré en un silencio atónito y feliz mientras David estaba en el trabajo. No se lo había contado a nadie. Ni a mamá. Ni a mi mejor amiga Sarah. Ni a mi médico. A nadie.
La prueba estaba en la guantera, envuelta en un recibo de CVS.
¿Cómo lo sabía?
¿Había registrado mi coche?
¿Mi bolso?
¿Todo?
La carta de papá resonaba en mi cabeza. Lo enviaron a ti deliberadamente para destruirme destruyendo lo que más amo.
Mi teléfono vibró de nuevo.
Esta vez no miré.
Conduje hacia South Congress. Hacia la Unidad 20. Hacia respuestas que iban a destruir todo lo que creía saber.
Lonestar Storage estaba a diez minutos, detrás de una cerca de alambre y una hilera de puertas enrollables naranjas. Se extendía por un terreno junto a South Congress, donde los talleres mecánicos antiguos y los edificios de oficinas bajos daban paso a pequeños almacenes y depósitos. Las luces de seguridad acababan de encenderse en la oscuridad que se cernía.
El lugar estaba tranquilo. La mayoría de los negocios de esa zona ya habían cerrado. Había algunos autos estacionados en el aparcamiento delantero, pero no podía distinguir cuáles pertenecían a clientes reales y cuáles a quien me esperaba.
Aparqué cerca de la oficina. El motor hacía un tictac mientras se enfriaba.
Tenía la mano en la manija de la puerta cuando alguien llamó a mi ventanilla.
Di un respingo tan fuerte que me castañetearon los dientes.
Un hombre, de unos cuarenta años, estaba afuera, con un traje oscuro a pesar del calor de Texas, con las manos visibles y vacías. Levantó una cartera de cuero para credenciales. Una placa brilló a la luz.
Abrí la ventanilla un poco.
—¿Emma Martínez?
Su voz era tranquila y profesional.
—Soy el agente Michael Carter. Del FBI. Su padre me pidió que me reuniera con usted aquí.
No me moví.
Cualquiera podía comprar una placa falsa.
—Dijo que necesitaría una identificación —añadió Carter, sin parecer ofendido. Me contó que cuando tenías ocho años lo convenció de que te dejara adoptar una perrita de tres patas del refugio. La llamaste Lucky. Vivió seis años más.
Sentí que se me cortaba la respiración.
Nadie sabía de Lucky excepto la familia. Nunca la habíamos publicado en internet. Esto fue mucho antes de que todos convirtieran cada recuerdo privado en una publicación.
—Murió cuando yo tenía catorce años —susurré.
Abrí la puerta y salí, con las piernas temblorosas de repente.
—¿Cómo está?
La pregunta me salió antes de poder evitarla.
—Vivo —dijo Carter—. Esperándote.
Señaló hacia la parte trasera del edificio.
—La Unidad 20 está por aquí. He estado vigilando el perímetro desde que tu padre confirmó que Vincent tenía la llave lista. Nadie te siguió hasta aquí.
—¿Estás seguro?
—Tan seguro como puedo estarlo.
Empezó a caminar, y un segundo después lo seguí.
—Sabremos más una vez que estés dentro —dijo—. También necesitamos escanearte en busca de dispositivos de rastreo.
Me quedé paralizada.
—¿Dispositivos de rastreo?
Su expresión se tensó.
—Tu padre te lo explicará. Pero Emma, debes entender que la gente para la que trabaja David es muy sofisticada. Si quisieran monitorear tus movimientos o escuchar tus conversaciones, tendrían los medios.
Instintivamente, mi mano se dirigió a mi hombro izquierdo.
Hace dos años, David insistió en que me pusiera una inyección de vitaminas. Dijo que me veía agotada. Dijo que la B12 me daría energía.
La mirada de Carter siguió mi movimiento, pero no dijo nada.
—Vamos —dijo en voz baja—. Tu padre ha estado esperando veinte años para explicarte esto. No lo hagamos esperar más.
Pasamos junto a filas de puertas naranjas numeradas con plantillas negras. Las instalaciones estaban bien iluminadas, pero extrañamente silenciosas; el único sonido que escuchábamos era nuestro aliento.
