Despiadado, inteligente y precavido. Mantenía una red de personas entre él y los crímenes. No podíamos tocarlo.
—¿Así que fueron tras su hijo? —pregunté.
Papá apretó la mandíbula.
—Fuimos tras la operación. Alexander Vulov, el hijo mayor de Marcus, tenía diecinueve años. Dirigía una de las tapaderas, un concesionario de coches en East Riverside. Teníamos pruebas de que firmaba ventas falsas y blanqueaba dinero mediante la compra de vehículos. Ejecutamos una orden judicial el viernes por la mañana, 15 de mayo de 2009.
Su voz se volvió monótona, como la de los policías que relatan algo que han repetido demasiadas veces.
—Éramos seis. Yo iba al frente. Nos identificamos y entramos por la oficina principal. Alexander estaba en la trastienda. Llevaba una Glock de nueve milímetros.
Papá se detuvo y tragó saliva con dificultad.
—Cuando entramos, disparó primero. Tres disparos. Uno le dio a mi compañero en el hombro.
—Devolviste el fuego —dije en voz baja.
—Un disparo —dijo papá.
Su voz se quebró.
—Al centro del cuerpo.
El silencio llenó la habitación, salvo por el zumbido de los aparatos electrónicos.
—El tiroteo se consideró justificado —dijo Carter—. Asuntos Internos investigó durante seis semanas. Todos los testigos confirmaron que Alexander disparó primero. Tu padre salvó la vida de su compañero.
—Pero Marcus no lo vio así —dije.
Papá soltó una risa amarga.
—Marcus perdió a su primogénito. Entiendo lo que significa una pérdida así. Tengo una hija. Sé lo que es amar a un hijo con tanta intensidad.
Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro en el estrecho espacio.
—No vino a por mí de inmediato. Eso es lo que lo hacía peligroso. Se retiró. Cerró la mayoría de sus operaciones visibles. El negocio se paralizó. El hijo menor, David, tenía veintiún años en ese momento. Estudiante de la Universidad de Texas. Antecedentes limpios. Sin ninguna conexión demostrable con el negocio familiar.
Se me heló la sangre.
—¿David estaba en la UT?
Papá se acercó a una de las cajas de archivos, sacó una carpeta y me dio una foto.
Una tarjeta de identificación universitaria.
David.
Quince años más joven. El pelo un poco más largo. Los mismos ojos. La misma boca. El mismo rostro que había besado esta mañana antes de enterrar a su supuesto suegro.
—Tres meses después de la muerte de Alexander —dijo papá—, David desapareció. Abandonó la universidad. Cortó lazos con todos. Supusimos que se había escondido con Marcus.
—¿Adónde fue?
—A Europa del Este —dijo Carter—. Hemos reconstruido algunos detalles. Moscú. Praga. Budapest. Marcus aún tenía contactos de sus años en el ejército. Creemos que estaba entrenando a David.
—¿Entrenándolo para qué?
—No solo para el combate —dijo Carter—. Acondicionamiento psicológico. Cómo crear una identidad falsa. Cómo infiltrarse en la vida de alguien. Cómo ganarse su total confianza.
—Durante doce años —susurré.
Papá asintió.
—Doce años. Y luego, hace cinco años, entraste en esa cafetería de West Sixth.
El recuerdo me golpeó tan fuerte que casi me tambaleé.
El barista había confundido mi café con leche con el de otra persona. David estaba sentado cerca con su portátil abierto. Sonrió, se ofreció a cambiarnos las tazas porque, al parecer, la mía era la suya, y nos reímos del error durante veinte minutos antes de que me pidiera mi número.
Parecía cosa del destino.
—Eso no fue casualidad —dije.
—Nada en tu relación con David fue casualidad —dijo papá.
Cuando levanté la vista, su rostro reflejaba culpabilidad.
—Cuando empezaron a salir, les hice una verificación de antecedentes. David Miller, nativo de Austin, bienes raíces comerciales, buen historial crediticio, sin antecedentes penales. Todo parecía legítimo. Pero no lo era. La identidad era perfecta. Acta de nacimiento, número de la Seguridad Social, historial laboral. Todos documentos reales. Todos debidamente archivados. Pero todo había sido fabricado.
—¿Cuándo lo supiste?
—Sospeché algo hace tres años. Justo antes de tu boda. Algunos detalles no cuadraban. Su supuesta casa de la infancia había sido demolida años antes de su fecha de nacimiento oficial. Su escuela primaria no tenía ningún registro de él. Pero no pude probar nada, y tú estabas tan feliz.
—Pero seguiste investigando.
Asintió.
—Contraté investigadores privados. Encontraron más lagunas. Más imposibilidades. Nada que lo vinculara directamente con Marcus. Hasta hace ocho meses.
Carter intervino.
—Estábamos rastreando la red financiera de Marcus Vulov. Uno de nuestros analistas notó pagos a un falsificador de documentos en San Antonio. Al presionarlo, nos dio el nombre de un cliente: David Miller. A partir de ahí, el análisis facial de fotos antiguas lo confirmó. David Miller y David Vulov son la misma persona.
Lo miré fijamente. La certeza de su afirmación hizo que la habitación se tambaleara.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Papá se agachó frente a mí, así que no tuve más remedio que mirarlo.
—Porque no conocíamos sus órdenes —dijo—. ¿Acaso quería matarte? ¿Secuestrarte? ¿Destruir tu vida poco a poco desde dentro? No lo sabíamos. Y si lo enfrentábamos demasiado pronto, Marcus enviaría a alguien más. Alguien que no veríamos venir.
—Así que me viste vivir con él.
—Teníamos agentes alrededor de tu casa —dijo Carter—. Vigilábamos los movimientos de David. En el momento en que se inclinara hacia la violencia directa, estábamos preparados.
—Pero él…
